🌧️ গল্প: চিঠি
✍️ লেখক: জোনাকি
📜
তিন বছর পর আবার চিঠি।
না, এই যুগে কেউ আর চিঠি লেখে না। তবু ডাকপিয়ন সকালবেলা এসে ডাকলো,
“জোনাকি বৌদি, আপনার নামে একটা খাম আছে।”
মেয়েটি চমকে উঠেছিল।
যেন পুরোনো কোনো জ্বালা হঠাৎ উঠোনে এসে দাঁড়িয়েছে।
চিঠি খুলতেই চোখে পড়ল পুরোনো হাতের লেখা—
"জোনাকি,
তুমি হয়তো ভেবেছিলে আমি চলে গেছি।
আসলে আমি হারিয়েছিলাম—নিজেকেই..."
এই সেই মানুষ—
যে রাত্রিবেলা কথা দিত,
“তুমি শুধু থাকো, আমি সব ঠিক করে আনবো।”
সে মানুষই একদিন পাসের গ্রাম থেকে চুপিচুপি ট্রেনে উঠে আর ফেরেনি।
চিঠির একেকটা বাক্য যেন গালে চড়ের মতো লেগে যাচ্ছে—
"আমি তোমার মতো কাউকে আর পাইনি,
সেইজন্যই বারবার তোমার স্বপ্নে ফিরে আসি…"
জোনাকি জানালার ধারে বসে থাকে।
বাইরে বৃষ্টি পড়ছে।
হাতের চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে গেছে।
চিঠি ছিঁড়ে ফেলেনি,
আবার রেখে দিয়েছে তার পুরোনো ট্রাঙ্কের এক কোণায়—
যেখানে একদিন সেই মানুষটার গন্ধ মিশে ছিল।
🖤 লেখকের মন্তব্য:
কিছু চিঠি কখনো পাঠানোর জন্য নয়।
তারা শুধু মনে করিয়ে দেয়—
কিছু গল্প মাঝপথে শেষ হয় না,
তারা কেবল নিঃশব্দে রেখে যায় একটি সমাপ্তিহীন ছায়া।
📚 আগের গল্প:
- 👉 ছায়া
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন