পোড়া পাতার সংসার

“পোড়া পাতার সংসার”

ধোঁয়ার ভিতর চোখ রাঙায় দিন,

বিড়ির গন্ধে ঘুমায় গাছপাখি,

শান্তি তার নাম, আগুনে গড়া,

আঙুলে ঝরে সময়ের কাঁটাচাকি।

অমিত ছিল মাস্টার, এখন বসে,

টিফিন ক্যারিতে নেই আর ভাত।

বইয়ের পাতায় জীবন খুঁজে,

কিন্তু সংসার লেখে নিজের প্রণয়পাঠ।

তন্ময় চায় গাড়ি, চিপস আর কার্টুন,

মায়ের গলায় শুধুই ‘এখন নয়’।

বাবা দেয় গল্প, লুকায় হাহাকার,

বলে—“আসছে ঈদে না হয়।”

ভাড়া ঘরের ভাঙা চালচিত্রে,

ঝরনার মতো পড়ে চাঁদের আলো।

লোকের চোখে সে শুধু ‘স্ত্রীর স্বামী’,

তবু শান্তির মুখে খোঁজে ভালো।

তাদের নেই গরু, নেই পুকুরঘাট,

তবু প্রেম আছে, হাঁড়ি ফুঁড়ে ওঠা চালে।

জীবনটা খুব ছোট, তবু তারা বাঁচে,

একটু আলো, একটু আশা নিয়ে চালে।